«Здесь собраны две тысячи судеб, и у каждого из нас свой путь к Богу», — говорит отец Максимос. Его собственный путь к аскезе начался в нью-йоркском Лонг-Айленде, где в юные годы он увлекался альтернативной музыкой, затем будущий отец Максимос преподавал теологию в Гарварде, а потом бросил все, чтобы «быть ближе к Богу».

Другой монах убежал из дома совсем мальчишкой, а когда за ним приехал старший брат из Афин, отказался возвращаться, пригрозив повторным побегом. Еще один, сын бакалейщика, прибыл из Питсберга, ввергнув в шок родителей своим решением уйти в монастырь. Но после двух лет жизни в суровых условиях православной афонской обители он еще не сделал окончательного выбора: «Кто знает, какие у Бога планы на мой счет». Если послушник слишком долго готовится к принятию пострига, то его духовник может даже отправить его домой. Ну а если он решает, что послушник готов принять сан, то выбривает на его голове маленький крест и нарекает именем святого — так рождается новый монах.

Однако жизнь с уходом в монастырь вовсе не заканчивается. Ведь и под черной рясой монахи остаются теми, кем их создал Бог — людьми из плоти и крови. Хиппи из Австралии с мирским именем Питер стал не только отцом Иеротеосом, но и профессиональным баритоном хора Иверского монастыря. Отец Анастасиос почувствовал на Афоне тягу к живописи и теперь выставляет свои работы даже в далеких Хельсинки и Гранаде. Отец Эпифаниос взялся за восстановление древних виноградников скита Милопотам и сегодня поставляет в четыре страны первоклассное вино, производимое на современно оборудованном винном заводе. Кроме того, он издал на трех языках кулинарную книгу блюд монастырской кухни.

Характеры людей тоже принципиально не меняются. Одни — натуры независимые, предпочитающие жизни в общине уединенную келью на природе. Другие, как и в миру, эгоистичны или мелочны. Третьи творят добро и ищут, где оно востребовано более всего. Как отец Макариос из кельи Маруда близ города Карье, готовый поделиться с любым своей сменной одеждой, жильем и выдаваемыми ему на карманные расходы деньгами. «Истинная вера, — говорит этот 58-летний монах с удивительно живыми зелеными глазами, — дает свободу. И любовь».

Монастыри Афона тоже разные. Один из крупнейших на острове — Ватопед — славится своими византийскими сокровищами и реализованными талантами насельников. Среди них есть даже практикующий дирижер. А вот братия Констамонита живет по старинке: занимается сельским хозяйством, отказалась от электричества и дотаций Евросоюза. «Невозможно быть аскетом при всех этих штучках, которые облегчают жизнь», — замечает один из здешних старцев. Есть на Афоне и свои бунтари. Это — насельники монастыря Эсфигмен. На протяжении веков он страдал то от пиратов, то от пожаров и набегов турок. А теперь стал жертвой собственного радикализма. Эсфигменская братия отказалась подчиняться Константинопольскому патриархату, под юрисдикцией которого находятся монастыри Афона, из-за начатого Патриархом диалога с католиками. Монахи даже вывесили над монастырем черный флаг с девизом «Православие или смерть». За свое бунтарство их изгнали из правления Афона — Кинота — и из общины. Дело доходило даже до стычек с полицией, которая пыталась их выдворить из Эсфигмена. Сегодня мятежники все еще живут в изоляции за счет пожертвований со стороны сочувствующих из внешнего мира. «Мы уповаем в нашей борьбе лишь на Христа и Богородицу», — говорит настоятель-отступник мятежного монастыря.

Любое пересечение границ Афона монахи называют «выходом в мир». Хотя на самом деле полуостров, конечно, остается частью Большой земли: здесь трудится много мирян — примерно столько же, сколько живет монахов. Гора Афон с 1924 года входит в состав Греции, а ее неофициальной столицей считается Карье.

Там заседает «правительство» общины, в котором есть представители от всех монастырей. Оно рассматривает и выносит решения как по важным вопросам (таким, например, как отношения с Евросоюзом), так и мелким, кому, скажем, дать помещение под сувенирную лавку. Любая перемена на Афоне, считает община, серьезный риск и вызов сложившемуся здесь укладу, так что все надо тщательно взвесить. А поскольку Афон — часть Греции, то есть здесь и гражданский губернатор, чиновники и даже полиция. Все — мужчины, разумеется.

Много в Карье паломников, делающих покупки в местных сувенирных лавках, где торгуют крестиками, четками, свечами и даже местной водкой узо. Чтобы попасть на Афон, им надо получить предварительное, не меньше чем за месяц, специальное разрешение (диамонитирион) в представительстве одного из афонских монастырей в своей стране или уже в Салониках. Оно выдается на строго определенное время ограниченному числу паломников: за раз полуостров могут посетить не больше 120 человек. Уладив все формальности, через порт Дафни, где находятся таможенный, почтовый и полицейский участки, паломники попадают на полуостров.

Афонская община выжила лишь благодаря тому, что научилась приспосабливаться к переменам в окружающем мире, хотя и неохотно. Преподобный Афанасий, основавший Великую Лавру на Афоне в 963 году, сначала навлек на себя гнев отшельников тем, что его детище отличалось непривычным здесь великолепием архитектуры и богатством отделки. В штыки принимали монахи и прокладку дорог, появление автобусов, затем — электричества и сотовых телефонов. Последняя головная боль — Интернет. Но некоторые монастыри стали потихоньку выходить в киберпространство: заказывать запчасти к машинам, получать юридическую консультацию. Впрочем, и эти робкие попытки приветствуют не все. «Связь с внешним миром чрезвычайно опасна, — считает один из монахов. — Большинство насельников не знают даже о теракте 11 сентября».

Но внешний мир продолжает наступать. У нового поколения афонских монахов — высшее образование, ноутбуки и мало опыта по разведению цыплят. Вчерашних мулов заменяют внедорожники. Есть вызовы и посерьезнее, например, говорят, что Евросоюз будет давать деньги Афону лишь после снятия запрета на посещение полуострова женщинами. Если дело и дальше так пойдет, то монашеское братство горы Афон ждут серьезные испытания.

* * * * * * *

Ранним утром монах собирает хурму. Православная монашеская община Горы Афон в Северной Греции неукоснительно соблюдает уклад жизни и распорядок дня, установленный здесь почти тысячу лет назад.


Один из монастырей Афона — Симонопетра — популярное место паломничества на полуострове. Иногда Симонопетру называют христианским Тибетом —монастырь стоит на отвесной скале, возвышающейся на 345 метров над морем.


Ночное богослужение завершает семинедельный пост перед Пасхой. Монахи поют "Христос анести" (Христос воскресе!). Ночные часы — самые благословенные, когда сердце верующего христианина особенно чутко к молитве.




По старой традиции, принятой на Святой горе, стуком деревянного молоточка по доске, напоминающей коромысло, монах созывает всех на пасхальное богослужение. В процессии много мирян. Ежегодно Афон посещают около десяти тысяч паломников.








По узким горным тропам Афона люди передвигаются пешком или на мулах.


В 1965 году братия монастыря Эсфигмен отказалась подчиняться Константинопольскому патриархату, под юрисдикцией которого находятся монастыри Афона, из-за начатого Патриархом диалога с католиками. Монахи даже вывесили над монастырем черный флаг с девизом "Православие или смерть". За свое бунтарство их изгнали из правления Афона — Кинота — и из общины. Сегодня мятежники все еще живут в изоляции.
Единственный источник существования насельников монастыря Эсфигмен — натуральное хозяйство.


Отец Мардариос, в прошлом вышибала ночного клуба, теперь использует свою недюжинную силу для расчистки земли под сад. "Здесь столько камней, сколько у меня грехов", — ворчит он.


Отказавшись от родных и удалившись от суетного мира, монах приобретает новую семью, которая состоит из настоятеля монастыря и старца, с которым он делит келью. Тот становится его духовником и, как признался один из насельников Афона, "помогает выстроить собственные отношения с Христом".


Пресвятая Богородица считается покровительницей афонской монашеской общины.


Жизнь с уходом в монастырь вовсе не заканчивается. Ведь и под черной рясой монахи остаются теми, кем их создал Бог — людьми из плоти и крови. Хиппи из Австралии с мирским именем Питер стал не только отцом Иеротеосом, но и профессиональным баритоном Иверского монастыря. Отец Анастасиос почувствовал на Афоне тягу к живописи и теперь выставляет свои работы даже в далеких Хельсинки и Гранаде. Отец Эпифаниос взялся за восстановление древних виноградников и сегодня поставляет в четыре страны первоклассное вино.





по материалам журнала National Geographic